Elegem lett abból, hogy a tükörben nézve azt mondogatom magamnak: „egyszer majd nekilátok". Egy nap abbahagytam a várakozást. Megfordítottam a sorrendet. Ahelyett, hogy megvártam volna, hogy lefogyjak és utána szeressem magam, azzal kezdtem, hogy jól érezzem magam. Ez a body az első lépés.

Láttam a hirdetést a Facebookon, és jó néhány kommentet elolvastam, mielőtt döntöttem. Őszintén, féltem, hogy átverés. Nagyon gyorsan megérkezett, pontosan olyan, mint a leírásban, és amikor méretet szerettem volna cserélni, pár órán belül választ kaptam az ügyfélszolgálattól, magyarul. Ez ritka. Rendelek még kettőt feketében és egyet bézsben.

56 éves vagyok. A menopauza óta a hasam megváltozott, és egyetlen fűző sem elégített ki. Ez az első body, amit minden nap hordok anélkül, hogy gondolnék rá. Reggel felveszem, mint egy fehérneműt, és elfelejtem. A hasam sima, a mellem megtartva, és szabadon lélegzem. Négy hónapja hordom, és már hármat rendeltem.

Az az érzés, amikor hónapok óta először húzod fel a farmered erőlködés nélkül… felbecsülhetetlen. 51 éves vagyok. Ma reggel felvettem a body-t, majd a kedvenc farmerem. Felcsúszott. Nem tartottam vissza a levegőt. Nem rángattam a cipzárt. Becsukódott. Ezt a pillanatot egyetlen diéta sem adta meg nekem.

Elővettem egy ruhát, amit két éve száműztem a szekrényemből. Amikor megláttam magam a tükörben, könnybe lábadt a szemem. Nem azért, mert vékonyabbnak tűntem. Hanem mert magamra ismertem. A nő a tükörben én voltam. Az, akit elfelejtettem.